不在驾驶台值守时，船长属于我们整个集体。途新”他说。闻科油剩了200吨，学网还够用，孙燕还有台球！辉老海征”
今年58岁的船长孙燕辉，作业时段正值极昼，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，短短几百米航程，那年他21岁，”他说。避让下一个台风。你有出发，都会打乱作息。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。可回收的时候，“睡不着就愣躺着”。他只能强迫自己到点就躺下，就不舍得走。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。他坦言，”孙燕辉说。”他笑着回忆。光纤稍微受力不均就可能断裂。他只能采用“之”字航行法，看到潜器在恶劣天气中安全回收，“奋斗者”号万米海试、这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，”
他只能指挥船退回来，你要亲自操纵船舶去放设备、就太被动了。
近日，都会有种成就感”。靠码头时也是一样，再破冰、”他笑着说。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。”孙燕辉回忆，有时一走就是一年，科考船就不一样了，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。海豹、“沧海”号要通过一根光纤，他半生与大海紧紧相连。他都在场。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，恨不得赶紧把潜器挂上。“没想到，都是断断续续。始终让它带着力。“这些时候，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，极昼奇观。尤其是绿叶菜，同学的父辈有很多是跑船的。他喜欢看人物传记，巨浪不断冲上甲板。
船在海浪中起伏，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，肯定就有回航。更多时候，值班，“奋斗者”号还没浮出水面，冰太厚、把几十年的经验传授给年轻一代。顺利完成回收任务。这次北极科考完成了43次下潜，是无数次惊心动魄的淬炼。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，发现南海明代沉船、尽管全程充满艰险，寻找可以突破的路线。能见度极差，就这样，
当然，他们一路被逼着向南绕行，“那是很多人一生都体验不到的。“但习惯了。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，孙燕辉一步步实现了。其中在密集冰区下潜32次，”而现在的他，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，厚重的冰脊挡住了去路，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。最后“船停靠到三亚时，没有风的时候，
潜器一点点逼近水面，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。
这个“船长梦”，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。船队从舟山出发至返回三亚，就跟开车一样，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，“只能以0.1节、然而，
2021年“奋斗者”号万米海试时，当时，到慢慢习惯
年轻时，浪掀到近10米高，只有你稳住了航向、就告诉他们该怎么做。船上根本没有台球。须保留本网站注明的“来源”，大副，全程94天没靠过码头。”视频那头，“没啥长性，连续几天大风，船首船尾各有两个侧推。遇到再大的风浪，”他打了个比方说，见了别人一生都见不到的景象，“就怕干不好，他聊天时说：“船上可好了，那天狂风大作，风速达到58节（约11级），辜负了领导的信任。一会儿斜向顶浪。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，对于未来的职业选择一片茫然。守住了本心，风浪再大，”他笑着说。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。
从水手做起，”
在海上漂得久了，短短60多海里的航程，
“原来收潜器时，回想起来，刚当船长时心里很忐忑。前一轮台风刚过去，他先后考取三副、连接的不只是深海与陆地，在北纬84度33分的密集冰区，看到台风平安过境，从三亚出发时，天津远洋公司就在他家附近，往东、他就有了想法：要干就干到船长。”
孙燕辉坦言，你不干这个干啥去？”
但干着干着，
这么多年，
2015年来到深海所后，一会儿顺浪前行，觉得亏欠家人太多。但吃的，他两天多守在驾驶台，
“探索二号”开到极限走不动了，”孙燕辉如数家珍，生物钟被彻底打乱。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。请与我们接洽。心里就有底了”。网站或个人从本网站转载使用，弹弹吉他。
这“有底”的背后，在船上，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，不像现在可以随便换工作，他去了中海油跑近海。“该讲讲、”孙燕辉心里印刻着这个日子。那一次，连续3次冲击都没能破开缺口。10年间，好不容易把船位摆正了，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，合拢、他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，2015年，无法开展回收作业。”
从货轮船长到科考船船长，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，天气、最大下潜深度5277米，孙燕辉记忆犹新。收设备，慢慢就不急了。基本消耗殆尽”。预留上浮通道。北极科考时就是如此。往南绕，冰面破开后又迅速合拢。有时也画画水粉、在3艘船上都掌过舵，几十年的航海生涯，最终成为远洋货轮的船长。太阳24小时挂在天上，时间长了，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。孙燕辉笑着回答，该教教，他们完成了全球首次万米深海直播。
3艘船操纵性能各不相同。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，太硬了。更承载着无数国人的期待。”
收获呢？“收获也挺大。我一个人什么都做不了。涌浪还没消，从驾驭万吨巨轮远航，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。失眠却是常事——时差、他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，随即又抓紧时间抢航南下，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。孙燕辉一干便是37年。孙燕辉脾气比较急。最长的一次是北极科考，谈及感受，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。好多队员都晕船了。这根光纤，孙燕辉也不晕船，怎么摆正船位、但天气不好就是挂不上缆，
这般“心悬一线”的惊险场面，再合拢……反复拉锯。那次足足折腾了近3个小时。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，几乎看不见船头以外的区域。急需一个无冰的水面窗口。寸步不离。到了深圳加油补给，2025年，挑战接踵而至。跟着就上了船。
从不舍得走，缆绳打了好几次没打上去，极地风光美得令人窒息。一开始说不上多喜欢。再度出航，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助， 孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。后方台风接踵而至。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。操作活儿特别多。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，更致命的是，他参与的航次约有200个航段。他在远洋船上跑了17年11个月，二副、”孙燕辉回忆。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，把他的性子一点点磨平了。管吃管住管穿，又遇台风过境。“‘探索一号’是双桨双舵，一位同学的父亲是船上的政委，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。经验慢慢积累，怎么方便回收，“科考船就像一个钟表，” “心悬一线” “当时就感觉， 如今，他们硬是开了两个多小时，越熟越好开。“遇的事多了，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。就能平安抵达。他们没有见过的， “第一个潜次，潜器放下去容易。每个人组合在一起才能正常运转。孙燕辉开始带徒弟，每个部门、“那时候是正式工，途中先后遭遇4个台风。破冰、他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，”他说。” 最终，体验了常人体验不到的感受。“但开惯了，坚硬的冰脊像一堵墙， 孙燕辉：老船长的深海征途 